争论发生在一张摊开的工作台前。季晴提出了关于“学生乐队对毕业演出方向意见不一”的解释，却有人指出其中的漏洞。最难的不是找到答案，而是承认记录尚不完整。
午后的工作被一场意外打断。玻璃上不断滑落的水珠留下的新痕迹迫使二人回头检查旧资料。他们把已经确认的内容与仍属猜测的部分分别记在纸的两侧，空白区域比想象中更大。
季晴想起最初进入废弃植物温室排练房时的目标。那时一切可以归纳为简单的任务，而现在每一个方案都牵连其他人的日常。与其快速作出漂亮的结论，不如让问题保持可被追问的形状。
傍晚，鼓手周南提出一个看似不起眼的修正：把玻璃上不断滑落的水珠与另一份独立记录对照，而不是只寻找能证实原有想法的材料。季晴照做之后，发现此前忽略了条件差异。
第二轮讨论并不顺利。支持与反对的人各有理由，季晴一度担心自己无法说服任何人。鼓手周南提醒，讨论的目的并非赢得争执，而是让后续行动留下可核验的依据。
当他们终于谈到“温室隔音不足打扰邻居”时，所有人都安静了一瞬。这个发现不能立即证明全部问题，却足够说明原方案存在风险。季晴决定暂不删去任何原始记录。
接下来的日子要付出更多劳动。季晴把步骤拆小，一步一步检查可执行性。某些假设被否定，某些细节得到确认；每次变化都在笔记中标明缘由。
临近收工，季晴和鼓手周南重新讨论了“共同制定时段并改编曲目”。这不是戏剧化的胜利，而是一项可以被普通人理解、检查、甚至提出异议的决定。
最后，季晴在纸页末端写下自己的感受：合奏意味着给彼此空间。窗外的声音照常延续，工作仍会在明天开始，但那份被认真对待的证据已让事情有所不同。
早些时候，季晴一直相信经验能够解决大部分困难。直到今天，那些熟悉的工具、习惯和流程忽然显得不足以应对变化。季晴没有向旁人夸大异常，只在册页上写下地点、时刻以及亲眼见到的事实。
这一章结束时，季晴把玻璃上不断滑落的水珠放回原处，约好下一次与鼓手周南核对资料。关于学生乐队对毕业演出方向意见不一的疑问还在，但已有一条踏实的线索通往下一步。