周询第一次意识到事情不对，是在环轨城第七码头的一个寻常早晨。包裹上的未来邮戳原本只是容易被忽略的细节，如今却与“邮件寄往尚未建成的空间站”联系在了一起。
午后的工作被一场意外打断。包裹上的未来邮戳留下的新痕迹迫使二人回头检查旧资料。他们把已经确认的内容与仍属猜测的部分分别记在纸的两侧，空白区域比想象中更大。
周询想起最初进入环轨城第七码头时的目标。那时一切可以归纳为简单的任务，而现在每一个方案都牵连其他人的日常。与其快速作出漂亮的结论，不如让问题保持可被追问的形状。
傍晚，结构工程师沈空提出一个看似不起眼的修正：把包裹上的未来邮戳与另一份独立记录对照，而不是只寻找能证实原有想法的材料。周询照做之后，发现此前忽略了条件差异。
第二轮讨论并不顺利。支持与反对的人各有理由，周询一度担心自己无法说服任何人。结构工程师沈空提醒，讨论的目的并非赢得争执，而是让后续行动留下可核验的依据。
当他们终于谈到“旧通信系统仍向未来发送延迟信号”时，所有人都安静了一瞬。这个发现不能立即证明全部问题，却足够说明原方案存在风险。周询决定暂不删去任何原始记录。
接下来的日子要付出更多劳动。周询把步骤拆小，一步一步检查可执行性。某些假设被否定，某些细节得到确认；每次变化都在笔记中标明缘由。
临近收工，周询和结构工程师沈空重新讨论了“递交原件并保存每次转运记录”。这不是戏剧化的胜利，而是一项可以被普通人理解、检查、甚至提出异议的决定。
最后，周询在纸页末端写下自己的感受：通信连接的是选择而非年代。窗外的声音照常延续，工作仍会在明天开始，但那份被认真对待的证据已让事情有所不同。
早些时候，周询一直相信经验能够解决大部分困难。直到今天，那些熟悉的工具、习惯和流程忽然显得不足以应对变化。周询没有向旁人夸大异常，只在册页上写下地点、时刻以及亲眼见到的事实。
这一章结束时，周询把包裹上的未来邮戳放回原处，约好下一次与结构工程师沈空核对资料。关于邮件寄往尚未建成的空间站的疑问还在，但已有一条踏实的线索通往下一步。