阿雾第一次意识到事情不对，是在深谷旅店的一个寻常早晨。门口总不干的铜铃原本只是容易被忽略的细节，如今却与“来自异地的旅客都在寻找失落道路”联系在了一起。
当他们终于谈到“房间窗景与客人的故乡对应”时，所有人都安静了一瞬。这个发现不能立即证明全部问题，却足够说明原方案存在风险。阿雾决定暂不删去任何原始记录。
接下来的日子要付出更多劳动。阿雾把步骤拆小，一步一步检查可执行性。某些假设被否定，某些细节得到确认；每次变化都在笔记中标明缘由。
临近收工，阿雾和旅人阿桑重新讨论了“为旅客绘制共享路径而非控制去向”。这不是戏剧化的胜利，而是一项可以被普通人理解、检查、甚至提出异议的决定。
最后，阿雾在纸页末端写下自己的感受：归途可能由相遇组成。窗外的声音照常延续，工作仍会在明天开始，但那份被认真对待的证据已让事情有所不同。
早些时候，阿雾一直相信经验能够解决大部分困难。直到今天，那些熟悉的工具、习惯和流程忽然显得不足以应对变化。阿雾没有向旁人夸大异常，只在册页上写下地点、时刻以及亲眼见到的事实。
旅人阿桑听完经过，先问了三个具体的问题：最早发现的是什么，哪些细节能够复核，还有谁愿意提供独立的证言。阿雾发现，这些问题比一句笼统的安慰更有帮助。
他们沿着深谷旅店周边缓慢走了一圈。有人愿意讲述自己的经验，有人对外来调查抱着戒心。阿雾没有争辩，而是把不同说法分开登记，避免将相互矛盾的细节硬拼成一个故事。
午后的工作被一场意外打断。门口总不干的铜铃留下的新痕迹迫使二人回头检查旧资料。他们把已经确认的内容与仍属猜测的部分分别记在纸的两侧，空白区域比想象中更大。
阿雾想起最初进入深谷旅店时的目标。那时一切可以归纳为简单的任务，而现在每一个方案都牵连其他人的日常。与其快速作出漂亮的结论，不如让问题保持可被追问的形状。
这一章结束时，阿雾把门口总不干的铜铃放回原处，约好下一次与旅人阿桑核对资料。关于来自异地的旅客都在寻找失落道路的疑问还在，但已有一条踏实的线索通往下一步。