宁简第一次意识到事情不对，是在百年县图书馆的一个寻常早晨。泛黄借阅卡上的水印原本只是容易被忽略的细节，如今却与“同一本书每隔十年出现同样的借阅请求”联系在了一起。
最后，宁简在纸页末端写下自己的感受：谜题的答案不必是一场阴谋。窗外的声音照常延续，工作仍会在明天开始，但那份被认真对待的证据已让事情有所不同。
早些时候，宁简一直相信经验能够解决大部分困难。直到今天，那些熟悉的工具、习惯和流程忽然显得不足以应对变化。宁简没有向旁人夸大异常，只在册页上写下地点、时刻以及亲眼见到的事实。
装帧师阿聿听完经过，先问了三个具体的问题：最早发现的是什么，哪些细节能够复核，还有谁愿意提供独立的证言。宁简发现，这些问题比一句笼统的安慰更有帮助。
他们沿着百年县图书馆周边缓慢走了一圈。有人愿意讲述自己的经验，有人对外来调查抱着戒心。宁简没有争辩，而是把不同说法分开登记，避免将相互矛盾的细节硬拼成一个故事。
午后的工作被一场意外打断。泛黄借阅卡上的水印留下的新痕迹迫使二人回头检查旧资料。他们把已经确认的内容与仍属猜测的部分分别记在纸的两侧，空白区域比想象中更大。
宁简想起最初进入百年县图书馆时的目标。那时一切可以归纳为简单的任务，而现在每一个方案都牵连其他人的日常。与其快速作出漂亮的结论，不如让问题保持可被追问的形状。
傍晚，装帧师阿聿提出一个看似不起眼的修正：把泛黄借阅卡上的水印与另一份独立记录对照，而不是只寻找能证实原有想法的材料。宁简照做之后，发现此前忽略了条件差异。
第二轮讨论并不顺利。支持与反对的人各有理由，宁简一度担心自己无法说服任何人。装帧师阿聿提醒，讨论的目的并非赢得争执，而是让后续行动留下可核验的依据。
当他们终于谈到“签名不同却共享同一段藏书编号”时，所有人都安静了一瞬。这个发现不能立即证明全部问题，却足够说明原方案存在风险。宁简决定暂不删去任何原始记录。
这一章结束时，宁简把泛黄借阅卡上的水印放回原处，约好下一次与装帧师阿聿核对资料。关于同一本书每隔十年出现同样的借阅请求的疑问还在，但已有一条踏实的线索通往下一步。